No--no--Mr

"No--no--Mr. Richards, you--"
"My servant betrayed my secret to him--"
"No one has betrayed anything to me--"
- "And then he did a natural and justifiable thing; he repented of the saving kindness which he had done me, and he EXPOSED me--as I deserved--"
"Never!--I make oath--"
"Out of my heart I forgive him."
Burgess's impassioned protestations fell upon deaf ears; the dying man passed away without knowing that once more he had done poor Burgess a wrong. The old wife died that night.
The last of the sacred Nineteen had fallen a prey to the fiendish sack; the town was stripped of the last rag of its ancient glory. Its mourning was not showy, but it was deep.
By act of the Legislature--upon prayer and petition--Hadleyburg was allowed to change its name to (never mind what--I will not give it away), and leave one word out of the motto that for many generations had graced the town's official seal.
It is an honest town once more, and the man will have to rise early that catches it napping again.

回家以后，大家的祝贺和恭维把理查兹夫妇一直折磨到半夜。然后才剩下他们两个人了。他们脸上挂着一丝悲哀，一声不响地坐着想心事。后来玛丽叹了一口气说：
“你说这能怪罪咱们吗，爱德华——真能怪罪咱们？”她转眼望着躺在桌子上前来声讨的三张大钞；刚才来道贺的人们还在这儿满怀羡慕地看、敬若神明地摸呢。爱德华没有马上回答；后来他叹了口气，犹犹豫豫地说：
“咱们——咱们也是没有办法，玛丽。这——呃，这是命中注定。所有的事情都是命中注定。”
玛丽抬起头来，愣愣地望着他，可是他没有看妻子。停了一会儿，她说：
“从前我还以为被人恭喜被人夸的滋味挺好呢。可是——现在我觉得——爱德华？”
“嗯？”
“你还想在银行里呆着吗？”
“不……不想了。
“想辞职？”
“明天上午吧——书面的。”
“这样办也许最保险了。”
理查兹用两只手捧着脑袋，喃喃地说：
“从前，别人的钱像水一样哗哗地流过我手上，我心里从来不打鼓，可是——玛丽，我太累了，太累了——”
“咱们睡吧。”
早上九点钟，陌生人来取那只口袋，装在一辆马车里运到旅馆去了。十点钟，哈克尼斯和他私下交谈了一会。陌生人索要到手五张由一家都市银行承兑的支票——都是开给“持票人”的——四张每张一干五百元的，一张三万四千元的。他把一张一千五百元的放进钱包，把剩下总共三万八千五百元全都装进一个信封；还在信封里夹了一张在哈克尼斯走后写的字条。十一点钟时，他来到理查兹家敲门。理查兹太太从百叶窗缝里偷偷地看了看，然后去把信封接了过来，那位陌生人一言不发地走了。她回来时满脸通红，两条腿磕磕绊绊，气喘吁吁地说：
“我敢保证，我认出他来了！昨天晚上我就觉得从前可能在哪儿见过他。”
“他就是送口袋来的那个人吗？”
“十有八九。”
“如此说来，他也就是那个化名史蒂文森的了，他用那个编造的秘密把镇上的所有头面人物都毁了。现在，只要他送来的是支票，不是现款，咱们也就毁了，原先咱们还以为已经躲过去了呢。睡了一夜，我刚刚觉得心里踏实了一点，可是一看见那个信封我又难受起来。这信封不够厚；装八千五百块钱，就算都是最大的票子，也要比这厚一点儿。”
“爱德华，你为什么不愿要支票呢？”
“史蒂文森签字的支票！假如这八千五百块钱是现钞，我也认了——因为那还像是命中注定的，玛丽——我的胆子向来就不大，我可没有勇气试试拿一张签了这个招灾惹事名字的支票去兑现。那准是一个陷阱。那人本想套住我；咱们好歹总算躲过去了；现在他又想了一个新花招。如果是支票的话——”
“唉，爱德华，真是糟透了！”她举着支票，嚷了起来。
“扔到火里去！快点儿！咱们千万别上当。这是把咱们和那些人绑在一起，让大家都来耻笑咱们的奸计，还有——快给我吧，你干不了这种事情！”他抓过支票，正想紧紧攥住，一口气送到炉火里去；可是他毕竟是凡夫俗子，而且是干出纳这一行的，于是他停顿了一下，核实支票上的签名。不看则已，一看，他差点儿昏了过去。
“给我透透气，玛丽，给我透透气！这就像金子一样呀！”
“噢，那太好了。爱德华！为什么？”
“支票是哈克尼斯签的。这究竟是搞的什么鬼呀，玛丽？”
“爱德华，你想是——”
“你看——看看这个！一千五——一千五——一千五——三万四。三万八千五百！玛丽，那一口袋东西本来不值12块钱，可是哈克尼斯——显然是他——却当作货真价实的金币付了钱。”
“你是说，这些钱全都是咱们的——不只是那一万块钱？”
“嗯，好像是这么回事。而且支票还是开给‘持票人’的。”
“这有什么好处吗，爱德华？到底是怎么回事啊？”
“我看，这是暗示咱们到远处的银行去提款。也许哈克尼斯不愿意让别人知道这件事。那是什么——一张字条？”
“是呀。是和支票夹在一起的。”
字条上是“史蒂文森”的笔迹，可是没有签名。那上面说：
“我失算了。你的诚实超越了诱惑力所能及的范围。对此我本来有截然不同的看法，但是在这一点上我错看了你，我请你原谅，诚心诚意地请你原谅。我向你表示敬意——同样是诚心诚意的。这个镇子上的其他人不如你的一个小手指头。亲爱的先生，我和自己正正经经地打过一个赌，赌的是能把你们这个自高自大的镇子上十九位先生拉下水。我输了。拿走全部赌注吧，这是你应得的。”
理查兹深深地叹了一口气说：
“这好像是用火写的——真烫人哪。玛丽——我又难受起来了。”
“我也是。啊，亲爱的，但愿——”
“你想想看，玛丽——他竟然信得过我。”
“噢，别这样，爱德华——我受不了。”
“要是咱们真能担当得起这些美言，玛丽——老天有眼，我从前的确担当得起呀——我想，我情愿不要这四万块钱。那样我就会把这封信收藏起来，看得比金银财宝还珍贵，永远保存。可是现在——有它像影子一样在身边声讨咱们，这日子就没法过了，玛丽。”
他把字条扔进了火中。
来了一个信差，送了一封信来。
理查兹从信封里抽出一张纸念了起来；信是伯杰斯写来的。
在困难日子里，你救过我。昨天晚上，我救了你。这样做是以撒谎为代价的，但是做出这个牺牲我无怨无悔，而且是出于内心的感激之情。这个镇子上没有谁能像我一样深知你何等勇敢、何等善良、何等高尚。你心底里不会看得起我，因为我做的那件事是千夫所指，这你也明白；不过请你相信，我起码是个知恩必报的人；这能帮助我承受精神负担。